L’Arte del Tatto

ART TO ME · Ciclo dei Sensi · Senso II – Conoscere il territorio con le manidi Dino Savaiano

Prima di capire un luogo,
le mani lo hanno già letto.
Il problema è che spesso teniamo le mani in tasca.

In quasi ogni museo. In quasi ogni chiesa storica. In quasi ogni sito di interesse culturale d’Italia e del mondo: non toccare.

Il cartello è piccolo, discreto, a volte rosso, a volte nero, ma è ovunque. E ha fatto il suo lavoro con un’efficacia che forse nessuno aveva preventivato: ha insegnato ai viaggiatori a tenere le mani in tasca. A mantenersi a distanza. A ridurre il rapporto con il territorio a pura visione: come se il mondo fosse una serie di schermi da guardare senza toccare, esperienze da consumare con gli occhi senza che il corpo le incontri davvero.

Il divieto ha le sue ragioni: il contatto ripetuto di milioni di mani deteriora le superfici, e la conservazione del patrimonio è un imperativo reale. Ma ha prodotto un effetto collaterale sottile che vale la pena nominare: ha quasi cancellato iltattodal repertorio sensoriale del viaggiatore. Ha trasformato il viaggio in un’esperienza prevalentemente visiva, e visiva a distanza, per giunta.

 Un’esperienza prevalentemente visiva

Il viaggiatore lento che cammina sui selciati di un borgo, che appoggia la mano su un muro di pietra che ha mille anni, che tocca la corteccia di un ulivo secolare chiedendosi quante stagioni ha attraversato, sta recuperando qualcosa che il turismo moderno ha quasi dimenticato: che il territorio si conosce anche con le mani. Forse soprattutto con le mani.

I. Il primo senso

Iltattoè il primo senso che si sviluppa nel corpo umano. Attivo già dall’ottava settimana di gestazione, molto prima che gli occhi siano in grado di vedere, molto prima che le orecchie possano sentire, è il senso con cui ogni essere umano incontra il mondo per la prima volta. Prima ancora di nascere.

Non è un dettaglio secondario. Significa che la conoscenza tattile precede ogni altra forma di conoscenza: che il corpo impara a orientarsi nel mondo attraverso il contatto prima di imparare a farlo attraverso la vista o il suono. E quella precedenza evolutiva lascia una traccia: iltattoproduce una forma di conoscenza diretta, immediata, fisicamente irriducibile che nessun altro senso replica esattamente.

Quando si tocca qualcosa, la si conosce
in un modo che la vista non permette.
Non è lo stesso. Non è nemmeno paragonabile.

La neurologia deltattoè precisa su questo. Le dita umane, i polpastrelli in particolare, sono in grado di distinguere superfici con differenze di rugosità dell’ordine di pochi micrometri. Una capacità percettiva straordinaria, che nessuna tecnologia di imaging ha ancora replicato completamente. Quando si tocca una pietra antica, le dita ricevono informazioni sulla sua composizione, sulla sua età, sulla sua storia di esposizione agli agenti atmosferici: informazioni che gli occhi non elaborano e che le fotografie non trasmettono.

Iltattonon è un senso di riserva, da attivare quando gli altri non bastano. È un senso primario: il più antico, il più diretto, il più radicato nell’esperienza del corpo nel mondo. Tenerlo in tasca è una perdita.

II. Le pietre che raccontano

Le pietre dell’Italia lenta hanno una grammatica tattile che si impara camminando, e toccando.

Il basalto vulcanico dei Colli Albani sotto i piedi è rugoso, irregolare, con una resistenza al passo che dice qualcosa sulla storia geologica del territorio prima ancora che la mente razionale formuli la domanda. Il travertino di Tivoli, poroso, quasi caldo anche all’ombra, con quella superficie che sembra assorbire la luce invece di rifletterla, ha una temperatura tattile diversa da qualsiasi altro calcare. Si capisce che è travertino con le mani, non solo con gli occhi.

Il tufo dei borghi della Maremma
si sbriciola leggermente sotto le dita
e lascia una polvere gialla.
È il colore della storia di quel posto, sulla pelle.

Il tufo dei borghi etruschi della Maremma, Pitigliano, Sovana, Sorano, è friabile, leggero, si sbriciola leggermente sotto le dita e lascia una polvere giallo-ocra che è esattamente il colore di quelle facciate visto da lontano. Toccarlo significa ricevere il colore del paesaggio sulla pelle: una sovrapposizione di sensi che nessuna fotografia produce.

Il marmo di Carrara, quando si sfiora il bassorilievo di una chiesa romanica lucchese, è freddo, compatto, con una perfezione di superficie che racconta la qualità del materiale prima ancora di raccontare l’abilità dello scalpellino. La pietra leccese, tenera quando viene estratta, poi indurita dall’esposizione all’aria, ha una texture che cambia visibilmente tra le parti protette e quelle esposte alla pioggia per secoli, e quella differenza si sente con le dita prima che si veda con gli occhi.

Ogni pietra è un archivio tattile: una biblioteca che le mani possono leggere se si dà loro il tempo necessario. Non ore: minuti. A volte secondi. Basta appoggiarsi, smettere di guardare, e lasciare che le dita facciano il loro lavoro antico.

III. Il tessuto come identità

L’artigianato tessile italiano è una delle tradizioni più ricche e geograficamente specifiche che esistano, e si conosce con le mani prima che con gli occhi.

La lana cardata dei pastori dell’Appennino centrale è pesante, ruvida, con una resistenza che racconta la qualità dell’animale e la cura del lavoro. È tattilmente diversa dalla lana merino delle produzioni industriali in un modo immediato e inequivocabile: un modo che le fotografie non trasmettono e le descrizioni riproducono solo imperfettamente. Si capisce toccando. Solo toccando.

Il merletto al tombolo di Pescocostanzo
è fatto di fili così sottili
che le dita a malapena lo percepiscono.
Quella leggerezza è già, da sola, un’opera d’arte.

Il merletto al tombolo di Pescocostanzo, in Abruzzo, è fatto di fili così sottili che le dita a malapena lo percepiscono: è più vicino all’aria che al tessuto, e quella leggerezza estrema è già, di per sé, un’esperienza estetica che la vista da sola non produce. Bisogna tenerlo in mano per capire quante ore di lavoro ci sono dentro, quanta precisione, quanta pazienza.

La seta di Como, il cotone grezzo delle tradizioni contadine siciliane, la iuta intrecciata degli artigiani pugliesi, il velluto operato delle manifatture veneziane: ogni tessuto ha una firma tattile che è parte della sua identità culturale tanto quanto il disegno o il colore. Entrare in una bottega tessile e toccare invece di solo guardare è un atto di conoscenza diverso e più profondo. È incontrare il lavoro di una persona attraverso il risultato fisico di quel lavoro, senza intermediari.

IV. Camminare come atto tattile

Il cammino a piedi è, nella sua essenza, un atto tattile. Non solo visivo, non solo olfattivo, fisico nel senso più letterale: il corpo che incontra il territorio attraverso ogni punto di contatto tra sé e il mondo.

Il cammino a piedi è, nella sua essenza, un atto tattile

I piedi su un selciato medievale ricevono informazioni che gli occhi non elaborano: l’irregolarità di ogni pietra, la differenza tra il centro del vicolo, consumato e levigato da secoli di passi, e i bordi ancora grezzi dove il traffico umano non arrivava. La consistenza del terreno che cambia con la pioggia. Il calore del basolato che accumula il sole di agosto e lo restituisce ancora alle undici di sera, quando si cammina a piedi nudi nel cortile di una masseria.

Il camminatore che indossa suole sottili
riceve messaggi dal terreno
che le suole spesse filtrano e cancellano.
Il territorio parla anche attraverso i piedi.

Il camminatore che indossa scarpe con suola sottile, che lascia passare il messaggio del terreno invece di filtrarlo, ha un’esperienza del territorio radicalmente diversa da chi cammina su suole spesse come un’interfaccia tecnologica tra sé e il suolo. Sente la differenza tra la terra battuta e la pietra, tra l’erba umida e il sentiero asciutto, tra il fondo di un bosco e la roccia aperta. Queste differenze non sono solo informazioni sensoriali: sono il territorio che comunica attraverso il canale più diretto che abbia a disposizione.

Le mani, durante il cammino, fanno la loro parte. La corteccia di un castagno centenario sull’Appennino calabrese ha una profondità di solchi che si misura con le dita, non con gli occhi. Il ramo di un olivastro selvatico ha una ruvidezza diversa da quella dell’olivo coltivato: più secca, più resistente, come se il legno avesse assorbito la durezza del territorio in cui è cresciuto senza irrigazione e senza cura. Toccarlo è ricevere una storia che nessuna didascalia potrebbe raccontare con la stessa precisione.

V. Il gesto del contatto

C’è una piccola rivoluzione nel gesto del viaggiatore lento che, dove è permesso, dove è appropriato, appoggia la mano su una pietra antica.

Non per appropriarsene. Non per lasciare un segno. Per ricevere. Quella pietra ha una temperatura che cambia con l’ora del giorno, una texture che racconta secoli di esposizione agli agenti atmosferici, una storia nella sua superficie consumata che le dita leggono prima che la mente interpreti. Quella storia passa attraverso la pelle in un modo che non passa attraverso gli occhi, e arriva in un posto diverso, più profondo, più difficile da dimenticare.

Toccare, con attenzione, con rispetto,
con la consapevolezza di ricevere qualcosa,
è quasi un gesto rivoluzionario
in un’epoca in cui tutto si guarda e si fotografa.

In un’epoca in cui tutto si guarda e si fotografa, in cui l’esperienza del viaggio si misura spesso nella quantità di immagini prodotte invece che nella qualità della presenza vissuta, toccare è quasi un gesto rivoluzionario. È scegliere il contatto invece della distanza. La conoscenza diretta invece della mediazione visiva. La lentezza del senso che richiede vicinanza invece della velocità del senso che opera a distanza.

Il ciclo dei sensi ha cominciato con il naso: il senso che arriva primo, che bypassa la mente razionale, che porta il territorio dentro prima che la coscienza intervenga. Continua con le mani: il senso più antico, il primo con cui abbiamo incontrato il mondo, quello che produce la forma più diretta e irriducibile di conoscenza che il corpo umano possieda.

Il ciclo dei sensi ha cominciato con il naso

Tira fuori le mani dalle tasche. Ci sono pietre che aspettano di essere lette.

Il territorio non è uno schermo.
Non si fruisce: si incontra.
E l’incontro più onesto che esista
è quello che passa attraverso le mani.

© RIPRODUZIONE RISERVATA — viaggiareperviaggiare.it