Il Silenzio che Resta — Il silenzio nel viaggio come forma di ascolto profondo

Voci dal Territorio · di Dino Savaiano

Il silenzio non è l’assenza del suono.
È la presenza di tutto il resto.

C’è un momento, in certi luoghi dell’Italia lenta, in cui il rumore finisce davvero. Non si attenua, non si allontana: finisce. E in quel momento accade qualcosa di inaspettato. Non il vuoto che ci si aspettava, non la pace generica che si immagina quando si pensa al silenzio. Accade una pienezza. Come se il paesaggio, privato della coltre sonora che di solito lo copre, potesse finalmente mostrarsi per quello che è.

Questo è ilsilenzio nel viaggioche questa rubrica vuole esplorare. Non il silenzio come assenza, non come rinuncia o privazione. Il silenzio come senso attivo, come forma di attenzione, come qualità di presenza che trasforma il modo in cui si riceve un luogo. È il secondo capitolo del Ciclo dei Sensi di Art to Me, quello che viene dopo l’olfatto, quello che forse è ancora più difficile da praticare in un’epoca che ha paura del silenzio e lo riempie compulsivamente di suono.

Il primo senso del ciclo: l’olfatto come bussola del viaggio

I. Il silenzio non esiste, eppure cambia tutto

John Cage, il compositore americano che nel 1952 compose 4’33”, quattro minuti e trentatré secondi di silenzio assoluto per qualsiasi strumento, aveva capito qualcosa che la fisica acustica conferma: il silenzio totale non esiste. Anche in una camera anecoica, la stanza progettata per assorbire il massimo del suono, si sentono i battiti del proprio cuore, il flusso del sangue nelle vene, il suono del sistema nervoso. Il silenzio assoluto è fisiologicamente impossibile per un essere umano in vita.

Eppure il silenzio che si trova in certi borghi dell’Appennino alle tre del mattino, o nel corridoio di un eremo rupestre di mezzogiorno, o sul crinale di una montagna lontana dal traffico, è qualcosa di reale e di potente. Non è l’assenza di suono: è l’assenza dei suoni prodotti dall’uomo. È il soundscape naturale che emerge quando le macchine smettono di coprirlo. E quel soundscape, scopre chi ci presta attenzione, è ricchissimo.

Il silenzio del bosco non è silenzio.
È un linguaggio che non parla italiano,
né nessun’altra lingua umana.

Il vento tra i faggi ha una grammatica. Il verso di un uccello rapace che sorvola il crinale porta informazioni precise sulla qualità del territorio sottostante. Il suono di un ruscello cambia a seconda della profondità dell’acqua, della composizione del letto, della stagione. Ilsilenzio nel viaggiolento è, in realtà, la condizione che permette di sentire questo linguaggio. Non il vuoto, ma la decodifica di un codice che il rumore umano copre costantemente.

II. Cosa fa il silenzio al corpo

La ricerca sul silenzio e il benessere psicofisico ha prodotto negli ultimi anni risultati che confermano qualcosa che i monaci, i contemplativi e i viandanti sapevano già da secoli.

Due ore di silenzio al giorno stimolano la neurogenesi nell’ippocampo, la regione del cervello associata alla memoria e all’apprendimento, secondo uno studio pubblicato su Brain, Structure and Function nel 2013 da Imke Kirste e colleghi dell’Università della Duke. Non la musica rilassante, non i suoni della natura riprodotti da un’app: il silenzio vero, quello in cui non entra stimolazione sonora esterna.

Il sistema nervoso autonomo risponde al silenzio con una cascata di effetti misurabili: diminuzione della frequenza cardiaca, abbassamento della pressione arteriosa, riduzione dei livelli di cortisolo. Non è un effetto placebo: sono parametri fisiologici rilevabili con strumenti. Il corpo sa cosa fa il silenzio anche quando la mente è ancora occupata a resistere al disagio iniziale.

Il disagio del silenzio dura in media sette minuti.
Poi qualcosa si allenta.
Poi qualcosa inizia.

Perché c’è un disagio iniziale, e vale la pena nominarlo. Siamo esposti a una quantità di stimolazione sonora che la storia evolutiva della nostra specie non aveva mai sperimentato. L’ambiente acustico delle città contemporanee, con la sua densità di frequenze artificiali, ha ricondizionato il sistema nervoso a considerare il silenzio come qualcosa di insolito, potenzialmente minaccioso, da riempire. Il primo contatto con ilsilenzio nel viaggioproduce spesso inquietudine prima che pace. Questo non è un segnale che il silenzio non funziona: è il segnale che sta funzionando, che il sistema nervoso sta decomprimendo.

 La neuroestetica del silenzio e del viaggio consapevole

III. I luoghi del silenzio in Italia

L’Italia ha una geografia del silenzio che non compare sulle mappe turistiche. Non sono le destinazioni famose, che anzi hanno perso il silenzio da decenni sotto il peso delle file e dei gruppi guidati. Sono i luoghi interstiziali, quelli che stanno tra una destinazione e l’altra, quelli che non hanno abbastanza attrattive singole da giustificare una visita dedicata ma che, proprio per questo, hanno conservato qualcosa che i luoghi famosi hanno perduto.

Le chiese romaniche di campagna dell’Umbria e del Lazio aperti a orari impossibili, frequentate da nessuno, dove il silenzio ha la consistenza fisica della pietra e dell’incenso accumulato in secoli di riti. I sentieri dei tratturi molisani in autunno, quando i pastori non ci sono più e il vento porta suoni che non si riescono a identificare. Le grotte carsiche della Puglia interna, dove il silenzio ha una qualità sotterranea e umida che non assomiglia a nessun altro silenzio.

I borghi fantasma dell’entroterra calabrese e lucano, dove ilsilenzio nel viaggionon è pacifico ma ha una qualità dolente, stratificata di storie di partenza e abbandono. Non è il silenzio della contemplazione: è il silenzio della memoria, quello che chiede qualcosa a chi lo attraversa, che non lascia passare indifferenti.

E poi gli eremi. L’Italia ha una densità di eremi rupestri, di conventi isolati, di monasteri in cima a monti difficili da raggiungere, che non ha equivalenti in Europa. Non sono tutti visitabili, non tutti sono ancora abitati. Ma quelli che lo sono custodiscono un tipo di silenzio che è stato praticato per secoli, coltivato con la stessa cura con cui si coltiva un orto: qualcosa di deliberato, di intenzionale, di strutturalmente diverso dal silenzio che si trova per caso.

Gli eremi della Sabina dove il silenzio ha secoli di pratica

IV. La pratica del silenzio in cammino

Il silenzio non si trova: si pratica. Come ogni disciplina sensoriale che questa rubrica ha esplorato, richiede un’intenzione attiva, non la passiva attesa che le condizioni esterne lo producano.

La prima pratica è quella dello spegnimento progressivo. Non si arriva in un luogo silenzioso e immediatamente si riceve il silenzio. Si arriva con tutto il rumore interiore accumulato: le conversazioni che continuano nella testa, le liste di cose da fare, le preoccupazioni che non si sono lasciate a casa. Il silenzio esterno è la condizione necessaria ma non sufficiente. Serve tempo per sincronizzarsi, per permettere al sistema nervoso di capire che il pericolo non arriva, che il silenzio non è una minaccia ma un’offerta.

La seconda pratica è quella dell’ascolto attivo. Non il tentativo di sentire qualcosa di specifico, ma la disponibilità ad accogliere qualunque suono arrivi, senza classificarlo immediatamente, senza dargli un nome prima che abbia finito di rivelarsi. Un verso di uccello non è subito “un merlo” o “un picchio”: è prima un suono con una forma, una direzione, una qualità. Lasciare che il suono sia suono prima di essere categoria è una pratica che cambia la qualità di tutta la percezione.

Ascolta prima di nominare.
Senti prima di capire.
Il nome viene dopo, se serve.

La terza pratica è quella della restituzione. Ilsilenzio nel viaggionon è solo ricezione: è anche offerta. Portare silenzio in un luogo significa non produrre rumore in eccesso, non sovrascrivere il soundscape del territorio con musica, conversazioni ad alta voce, notifiche del telefono. È un atto di rispetto verso il luogo e verso chi condivide quello spazio, umano o non umano. È la forma più concreta di ciò che questa rubrica chiama responsabilità del viaggiatore.

V. Ciò che resta

C’è un paradosso nel silenzio del viaggio: è il senso che produce le memorie più durature.

Le fotografie sbiadiscono, i video si guardano una volta e poi si dimenticano nel telefono. Ma il silenzio di certi luoghi resta nel corpo con una precisione che altri sensi raramente producono. Il silenzio del crinale appenninico all’alba, prima che il vento si alzi. Il silenzio della cripta di un’abbazia dove l’eco dei passi dura qualche secondo dopo che ci si è fermati. Il silenzio del mare al largo, quando il motore si spegne e per un momento non c’è niente tra sé e l’orizzonte.

Questi silenzi non si archiviano: si portano. Diventano parte del modo in cui si sta nel mondo, della qualità di attenzione con cui si ascolta anche in contesti rumorosi, della capacità di trovare momenti di quiete interiore anche quando quella esterna non è disponibile.

Il silenzio del viaggio non finisce quando si torna.
Continua, più sottile, nella capacità
di creare spazio nel rumore quotidiano.

Il ciclo dei sensi continua. Dopo l’olfatto e il silenzio, altri sensi aspettano di essere riscoperti nel territorio italiano. Ma ilsilenzio nel viaggioha un posto speciale in questa sequenza: è il senso che permette tutti gli altri, quello che crea lo spazio in cui gli altri possono dispiegarsi. Senza silenzio, l’olfatto è coperto dal rumore della mente. Senza silenzio, la vista è distratta, l’ascolto è superficiale, il tatto è frettoloso.

Il silenzio è la condizione del viaggio lento. Non la sua meta: la sua condizione.

Spegni qualcosa. Aspetta.
Lascia che il luogo riempia lo spazio
che hai appena liberato.

© RIPRODUZIONE RISERVATA — viaggiareperviaggiare.it